Colectivos
Con una fría estaca
como único cuerpo de mi abrazo
veo pasar los colectivos
que no me tomo.
Allá van
mis compañeros de facultad
a buscar sus diplomas en el 152
otro que no distingo
lleva a los que yo miraba y nunca siquiera me miraron,
ese anda repleto y es el que más rápido
se esfuma,
en uno van las chicas que no conocí
después otro que tiene
a todos los amigos que se quedaron
agarrados de arandelas frágiles
está Ariel con su batería
zapando en una pieza
otro que pasa sus días rodeando el río
otro que me prestó un libro que nunca le devolví
aquel es la sociedad que nunca formé
y el disco que se quedó a la mitad.
En el 68 van sentaditas
aquellas que me querían llevar a vivir con sus casas
para ser el maniquí de sus vidreras,
otras que se escurrieron de mi cama
como bolsas de azúcar pinchadas,
esas que hicieron de mi un cine vacío,
otras que me dieron pétalos
y pétalos y pétalos y espinas,
otras que me dejaron algunas colillas
manchadas de tinta,
otra que llenó los floreros,
otra que los vació,
otra que me manda postales
me clava un abrecartas, abriéndome,
otra que se compartió ante mí
otra que besaba a otros en mis labios
esa me bebió y me transformó
en un envase retornable.
Todos, todos ellos
van vestidos
con mi ropa antigua, la remera de
Serú,
el traje de Karate
las medias de deportes
la raqueta Prince cobriza
leen mis libros de ufología,
ese cuaderno con ideas que quemé,
la saga de Lucky Star de Asimov,
que me compré en un canje y no leí
la strato que casi casi fue mía
tocada con la púa de Skay que perdí
llevan a los perros que murieron en mis brazos
que son dos y me ladran a veces.
Todas las líneas van
al museo al que nunca entré
al bar que soñamos con Cattaneo
a la iglesia donde me quise bautizar
al gimnasio que me anoté y nunca fui
al lago donde nunca remé,
a la calle donde con ella transé en lo oscurito ,
a la plaza donde me dejaste,
a la glorieta donde me hablaste del veneno
donde me rompí los dedos,
a la plazoleta en la que imaginé una novela,
a las facultades que abandoné,
al hospital donde me hice
radiografías, electrocardiogramas
sacándole fotos a mis huesos
midiendo los latidos de mi corazón
y me dan el certificado de defunción
en ese lugar donde
me entregan un papel que dice que estoy enfermo
que todo lo que abandono
ya no lo tengo dentro
se escapa por juramento
en carros de acero
ajenos
con humo que ahoga
hiriendo el pavimento.
Mi nena se afilió al PO
Mi hija se afilió al PO
qué hicimos mal, viejo, qué hicimos mal
la mandamos a estudiar a Rosario
y volvió hecha una subversiva
cuando tomamos mate en la cocina
me dice "mamá
no puedo hacerme cargo de los mandatos burgueses"
no come más en Mac Donalds
a ella le gustaba tanto, de chiquita
ir a Buenos Aires y que le compremos la cajita feliz
ahora se viste como una roñosa
parece que no tiene ropa
me dice "mamá
vos tenés que liberarte de las tareas del hogar"
que hicimos mal, viejo, qué hicimos mal
eso lo sacó de tu familia
tu primo Tito, el guerrillero
o de tu abuelo el anarquista
o de alguno de esos, de la mía no
en la mía son todos laburantes.
Mi nena se afilió al PO
ya no me contesta los mensajes del celular
viene cada vez menos a visitarme
ya nada es lo mismo de antes,
yo la esperaba los fines de semana
saqué una moto en cuotas
sólo para pasear con ella
ahora me dice "venite a la marcha
que hacemos con los chicos del partido"
"no puedo ir, tengo que pegar carteles"
para no se qué puta mierda
esas cosas me dice
antes me decía "Rubén
yo con vos me voy a las estrellas"
ahora me parece que le gusta
ese pibe de barba y sobretodo
que le regaló un libro de un ruso
que deja siempre en la mesita de luz.
Mi amiga se afilió al PO
ahora la veo re poco
antes íbamos siempre a la facu
yo la pasaba a buscar y parábamos a tomar una coca
en los bancos de bulevard Oroño
ahora me invita a debatir en el partido
y organizar una muestra multidisciplinaria
en el facebook sólo cuelga
canciones de música que no soporto
desde que le gusta ese de barba
no me habla de otra cosa
que de reivindicar a la clase obrera
"no somos obreros, Laura", yo le decía
cuando me causaba gracía
pero ya no me hace reír
porque mi amiga se afilió al PO
seguro que esos jipis le lavaron el cerebro.
Me llamo Laura y me afilié al PO
no se por qué lo hice, pero nunca se bien
por qué hago las cosas
me gustan mis nuevos amigos
creo que tienen algo que los demás no;
me llamo Laura y me afilié al PO
pero eso no significa absolutamente nada
no puse ninguna firma en mi corazón.
Villa Podio Indoor (a J.G.)
Los fantasmas de la electricidad
también aúllan en tu rostro
cuando de madrugada colgás
las fotos de tus viajes
desde la luna de abril
puedo verte acurrucada
acurrucada en vos.
El villa podio indoor
es una tierra a la que vas cuando
nadie está cerca
cruzás el espejo de plata
y navegás por mares espectrales
tu mente es una autopista
tráfico de imaginación.
Me adentré en el
villa podio indoor
para cruzar al otro lado.
Tu cuerpo
era sensible al tacto
de mis dedos de mimbre
temblaba como papel pentagramado
una noche de luna nueva
me dijiste que desde mi cama
se ven las estrellas
y yo quise decirte
que una había bajado
a dormir en mi costado.
A una fuente le cambié un deseo
por una moneda de cobre opaco
a vos te cambié el nombre
de este poema
por mi corazón apagado
hicimos varios pactos
mientras caminamos
por el villa podio indoor
eran acuerdos razonables
que visten de ropa los muñecos
pero sí, soy un truhán y
rompí cada uno de ellos
cuando iluminaste mi cuarto
con la luz de tu reflejo.
¿Te acordás que en las vías
se cayó una estrella mientras charlabas?
El cielo lo sabía de antes
me decía, me advertía
de las palabras con ina
cocaína, heroína, teína y cafeína
esa noche relevamos todas
menos
la única que dolía.
Donde antes clickeabas "compartir"
ahora ponés "bloquear a esta persona"
entiendo que es inevitable
si mi corazón se vuelve delator
exhibido en la carnicería
la tienda donde ahora me vendo
al mejor postor
vos volviste a tu armario
en villa podio indoor
a cultivar una planta solitaria
que crece y crece
con la luz artificial. |
