Palabras que repito

Una motocicleta fue, ¡qué raro!, deslizándose con un sobrio paso.
Dicho de otra manera, extravagante un dedo fue, simulando el dibujo -amuleto- de un deforme pájaro.
La noche. Sentado. Sentado estoy.

Desplegando los disponibles gestos.
Un amarillo que a trechos se me escapa-  me invento.
Una conversación, la conversación de los vecinos- la conversación que ahora oigo/ la que ahora oigo.

De tal manera que por eso ahora, recostado en un taburete, a los inexistentes les invento unas invisibles reliquias, y esto como si sonaran, soñaran, en mis oidos.

Motocicleta con un sobrio paso, repito.

Del todo no estoy en lo que voy diciendo, lo advierto.
Mis palabras, mis palabras habitualmente carecen de entusiasmo.
La flora que displicentemente veo - pero, desde  hace mucho, ella se desprendió de una luz , una  luz que, por supuesto,  se ha extinguido.

Por lo que en cualquier momento, el momento en que esté dispuesto a recibir la visita de un ángel - el ángel a medias destartalado-, también me invitaré a volver a ver  a aquel niño voyeur. El niño voyeur -alucinado- que miraba desde el hueco abierto, en la pared de madera de un devastado cine  de Jagüey Grande, aquella película silente que, sin duda,   estaba cubierta por el agua negra de una inundación.

Penúltimo pecio

Pedazo, lo digo; fue  como de frágil luna, el pedazo. La  veraniega lluvia también, lluvia vana.

Pues, apenas: dentro del túnel  escuchaba una canción.O, quizás, pudiera anotar sobre un silencio. Quizá había un silencio. Un  silencio. Pues la canción, ¡qué cosa más rara!, en pedacitos goteaba   sus notas.

Pues, para fijar el cuento, antes  debo hacerlo girar. Aunque, pensándolo bien... Aunque, pensándolo bien, es inútil intentar el recuerdo de lo que, alguna vez, pudiera haber estado contenido en el pecio.

Ya que también,  apenas mirando los pedacitos de esta frágil lluvia que ahora  me cerca, puedo entrever el cuento que una vez algo, o alguien, me contó.
(¿Qué resto, invisiblemente posado sobre el mojado polvo negro del patio, parece haber sido vivido, alguna vez?).

Nostalgia entonces nula, invisible, tal como el imposible rasgo de esa serpiente que,  inmóvil, se quedó para siempre, y esto cuando la fijaron sobre  el viejísimo cartel de una  fea gasolinera.
Pues, entre tantas cosas, el pecio  es un reloj que se ha detenido, o es esa luz de una sala que, aunque  para siempre perdida, en estos últimos tiempos  he logrado -¿con qué fin?, ¿con el fin de conseguir un excéntrico consumo?-, inventar o, más o menos, casi inventar.

Un mito de cartón

Confieso que el inodoro está tirado en el borde de la acera / lo que quizás se pueda dictar, cuando por algunas noches aparece la Luna.¿Para qué? Lo que, aunque insignificante, en realidad  pertence a una mitología, está guardado en una de mis cajitas.
Pues lo que he hecho es que una vez construí lo feo: un pedazo, pobretón, de este puente correspondiente a una canal de esta Playa Albina.
Pero no estoy, por supuesto, para decir más de lo que hasta ahora he dicho / que se levante un altar en el portal de esa tienda donde se venden discos; o que permanezcan encendidas, durante todo este mes de septiembre, las velas que rodean a ese retrato de la Estrella de Cine que está junto al retrato de la Virgen María.
Pues es que que creo, sin ninguna duda,
que a los que vivimos en la Caverna,
esto es lo mejor que nos pueda pasar.