la ruta del nombre  (2007)

Porque sólo el óvulo supo imaginar el mundo
Primero fui un tinte
El pastiche en la masa
Los padres bruñían y bruñían
hasta envolver los huesos
Ya está dijeron-dijo la placenta
ya está Porque los ovarios también
discuten la cosa La cosa fui yo
antes de mi boca La roja
que esconde el cuerpo
Antes de que mi boca dijera
este cuerpo es mío Y el cuerpo
la ocultara entre sus piernas

Lo cierto es que
nunca cultivé la boca
Alguna vez ella miró
desde la profunda
Miró llover y cerró los ojos
para no ver como la lluvia borra
lo que toca

Es dura la boca La boca no sueña
Tiene pesadillas El fuego no la
deja dormir-dice que la hoguera
Da testimonio y firma Dice
que siempre hay leña
Dice que siempre la queman

La boca también abrasa Tiene
un calor que marca y llama Tiene
una línea Y hay cenizas que escuchan
Y acuden Hay cenizas que pisan el hilo
en el lado más delgado de sus labios

X

Se sube el telón
El público entra y se sienta
El público mira al público
(ya no se ven
Ya se miran mal)
Las luces hacen pared

Se alza la ceja derecha
La izquierda se mueve
El silencio espera que se pase
(ella mira el reloj) Pasa

Hay un reflejo que nadie reconoce
(photoshop) La quietud duele
El público se inquieta
El público observa su entrada
mientras el público lo mira
Se extraña el acomodador
(oscurecimiento) El público
recuenta al público
El público se distancia
del público (suenan parpados)

Público y público se mira de reojo
Suena pintura de labios (rojo encarnando)
Se extraña el genero
El público empalidece No hay rasgos
Se extraña el protagónico

El público
se descompone frente al público
(pánico terráqueo) No hay voces
Se extraña la autoría
Se corre el pensamiento
El público desconfía del público

Baja la barrera Nadie avisa
Nadie dice “esto se terminó”
Se extraña la normalidad
(algo de batalla De grito
De sangre De descenso)

Se extraña el aplauso
El público no se mueve

(el ojo de la aguja mira el reloj)
El tiempo pasa volando
Se baja el mundo
Nadie avisa Nadie dice
Esto se terminó

Se extraña el yo

Madre todos estos años
paseando el útero de aquí
allá el óvulo haciendo
un rojo un sepia un negro
Cada uno se rompe
como puede madre
he visto cosas
La belleza y yo nos separamos madre
Nunca fui niña No tuve dolor
No arrastré peso de alas
solo esta línea que me parte
y ordena
mitad pacífica mitad atlántica
madre
adaptarse es acostumbrarse al muro
Este músculo de pared pensada
Pensar que a veces
tengo suerte y me desgarro madre
y parece una boca de salida
Y esta mano no arde La húmeda
del interior siempre extranjero
Porque los ojos no quieren abrirme
abro los ojos madre
la herida mancha la mesa
Casi una palabra
Casi oída
Donde cae la gota respiro
Y también es falso madre